« Printemps 1971, La Havane : Le poète Heberto Padilla est libéré de prison et se présente à une réunion de la guilde des écrivains cubains où il livre, selon ses propres termes, une « autocritique sincère ». Il s’incrimine ensuite, se déclarant agent contre-révolutionnaire et accusant plusieurs de ses collègues présents, dont sa femme, du même crime. »

À partir d’une captation faite à La Havane en 1971 sur l’affaire politique du poète Heberto Padilla, c’est toute une réflexion qui s’ouvre sur les formes de la révolution, sur l’exercice du pouvoir, sur la militance, sur le rôle des institutions et celui des intellectuels, sur l’exercice de la force, sur les convictions et sur la liberté.